A Karpathos ci sono le capre dappertutto. Sulle strade, sulle rocce, nei terreni agricoli abbandonati, ai bordi dei tornanti dove la macchia è più densa. Sono semilibere — hanno un proprietario, portano un segno di riconoscimento all'orecchio — ma vivono all'aperto tutto l'anno, senza stalla, brucando quello che trovano. Il paesaggio di Karpathos è in parte quello che è anche per colpa loro: la vegetazione bassa, i pendii erosi, i sentieri tenuti puliti da generazioni di capre.
Il latte delle capre di Karpathos produce il sitaka, il formaggio fresco cremoso che si mangia con il miele; produce anche la mizithra, più asciutta e salata; e contribuisce al latticello usato nella cucina tradizionale dell'isola. La filiera è corta: la capra mangia le erbe selvatiche dell'isola — timo, origano, cappero — e questo si sente nel sapore del formaggio.
Ho quasi investito una capra con l'auto tre volte nello stesso giorno. La terza volta mi sono fermato. La capra mi ha guardato. Non si è spostata. Sono partito io.
Le capre karpatiache appartengono a una razza locale adattata al terreno montuoso e arido dell'isola. Sono più piccole delle razze da allevamento intensivo, con corna lunghe e un pelo ruvido. Non hanno paura delle automobili, non hanno paura dei cani, e non hanno paura degli esseri umani. Hanno deciso che l'isola è anche loro. Non hanno torto.