Ogni villaggio di Karpathos ha il suo santo. Ogni santo ha il suo giorno. E ogni giorno del santo ha il suo panegyri — la festa patronale che nei piccoli paesi greci è l'evento più importante dell'anno, più del Capodanno e spesso più della Pasqua.
A Karpathos il panegyri si celebra ancora come un secolo fa: all'aperto, con la musica dal vivo, con il cibo cucinato la notte prima in pentoloni enormi, con il vino che gira senza fermarsi.
Lo strumento della festa è la lira — non quella italiana a sei corde, ma la lyra cretese-karpatiaca: uno strumento a tre corde suonato verticalmente sull'arto, con un archetto, accompagnato dal laouto. La musica che produce è una cosa tra il folk greco e il blues ottomano. Non si sente da nessun'altra parte del mondo con questa stessa precisione.
Al panegyri di Olympos non sei un turista che guarda. Sei un ospite che mangia. La distinzione conta.
Il panegyri più famoso di Karpathos è quello dell'Assunzione di Maria, il 15 agosto, a Olympos. Le donne indossano i costumi tradizionali — abiti neri con ricami d'oro, copricapi elaborati, monili che si tramandano da generazioni. La musica inizia nel tardo pomeriggio e finisce quando finisce. Nessuno tiene il conto delle ore.